曾被误认为国货之光，靠一句“今天你喝了吗”风靡全国的养乐多，如今正亲手关闭它在中国市场的起点。
她们曾骑着单车，载着印有“Yakult”字样的蓝色保温箱，穿行在炽热的阳光与温润的雨丝中，用一句亲切的“今日饮咗未吖？”敲开千家万户的门。
2002年6月，随着第一瓶“益力多”从广州第一工厂的生产线上出来，面对的可是当时基本上没有任何低温乳酸菌饮料的中国市场，这个来自日本的品牌算是开拓了新天地。
那会儿，蒙牛的优益C、伊利的每益添这些国产对手还没怎么冒头，养乐多靠着“100亿活性乳酸菌助肠道运动”这一招牌特色，瞬间就闯出了名声。
对不少80后、90后来说，“今天你喝了吗？”这句广告语配上那个小巧的红色瓶子，成了童年的一部分回忆。
从2002年6月第一瓶饮料下线时的意气风发，到如今产能收缩、不得不“断臂求生”，这中间究竟发生了什么？
工厂的关闭是肉眼可见的衰退，配料表上那些逐渐被看清的真相，才是真正刺向这个“健康帝国”的致命一刀。
在很长一段时间里，那瓶只有100毫升的红色小瓶子，是无数家庭冰箱里的“健康图腾”。家长们把这一口酸甜视作调理肠胃的良方，孩子们把它当成最好喝的饮料。
那种名为“100亿活性乳酸菌”的魔法，曾是它身上最坚硬的铠甲。然而，现在的年轻消费者不再是那个盲目迷信广告的一代了。当“成分党”兴起，人们拿起瓶子像侦探一样审视背面那行小小的字时，滤镜碎了一地。
很多人惊讶地发现，这款以此标榜健康的饮品，成分表里排在第一位的是水，而紧随其后、稳稳占据第二位的，竟然是白砂糖。
在上海试点的饮料“营养选择”分级标识中，那款经典的养乐多红瓶因为每100毫升含有高达15.7克的碳水化合物，被毫不客气地归入了“D级”——这是一个建议“少喝”的等级。
更讽刺的是，如果你拿同等体积的普通可乐来对比，会发现养乐多的含糖量甚至比快乐水还要高。一夜之间，“健康饮品”变成了“高价糖水”。
这种信任的崩塌并非无迹可寻。早在2021年，品牌方为了营销，竟然在宣传资料中赫然宣称益生菌可以“防治新冠病毒”。
这种背离科学精神的荒诞表述，不仅引来了监管部门45万元的罚款，更是在消费的人心中埋下了一颗怀疑的种子：一个为了销量可以信口开河的品牌，它的健康承诺究竟还剩几分可信？
这种核心信任的瓦解，对于一个主打“健康”属性的品牌来说，无异于釜底抽薪。尤其是那些掌握着家庭采购大权的年轻父母，当他们意识到手里这瓶东西可能仅仅是在给孩子“灌糖”时，抛弃便成了最理性的选择。
除了那瓶酸酸甜甜的饮料，养乐多留给中国市场最深刻的记忆，莫过于“益力多阿姨”这支特殊的地面部队。
这些大多由家庭主妇组成的配送员，骑着单车，载着蓝色的保温箱，穿行在风雨中，将产品送进一个个小区。
巅峰时期，仅在广州一地，就有约1000名这样的阿姨，她们凭一己之力贡献了该地区超过40%的销量。
这种带有浓厚“人情味”的直销模式，曾在那个渠道不发达、电商尚未兴起的年代，构建了极高的用户粘性。阿姨们不仅是送货员，更是邻居、是朋友，是消除人们对“喝细菌”这件事心理隔阂的布道者。
但时代变了。如今的消费者习惯了线上下单、半小时送达的外卖和社区团购，那种需要定点定时、面对面交付的古老模式，在效率面前显得笨重而疲态尽显。
更尴尬的是，这种传统的“敲门”方式，很难触达那些手机不离手、注重隐私的年轻租房客群体。养乐多的核心花钱的那群人正在不可逆转地走向老龄化。
在“阿姨经济”光环褪去的同时，竞争对手的围剿却如潮水般涌来。养乐多曾经独享了十几年的那片“低温乳酸菌蓝海”，早已变成了群鲨撕咬的红海。
蒙牛的“优益C”、伊利的“每益添”依靠强大的冷链物流和密集的商超网络，用更低的价格和更猛烈的促销，硬生生从养乐多手里抢走了大片市场份额。
但这还不是最要命的，最致命的打击来自“降维攻击”。以娃哈哈、均瑶“味动力”为代表的常温乳酸菌饮料异军突起。
它们不需要严苛的冷藏条件，保质期长，运输成本极低。这让它们能轻松渗透进养乐多无法触及的四五线城市、乡镇乃至村口的小卖部。
当对手用一瓶常温饮料攻占广阔的下沉市场时，养乐多却因冷链成本和高昂定价，被困在了一个尴尬的“夹心层”：向上，它的健康形象不够纯粹，满足不了新中产对“0糖0脂”的苛刻要求。
向下，它的价格和配送门槛又太高，毫无性价比可言。面对销量的断崖式下跌，这家固执的企业并非没有动作，只是这一切来得太晚，也太像“挤牙膏”了。
在长达十四年的漫长岁月里，中国市场上的养乐多竟然只有原味这一款产品。这种对“大单品”策略的过度迷恋，让它错过了中国饮料市场口味爆发的黄金十年。
直到2016年，由于原来的红瓶实在太甜，才不得不推出了低糖的“小蓝瓶”。到了2023年，为了应对活菌数的竞争，又推出了号称“500亿活菌”的小金瓶。
到了2024年，也就是关厂这一年，养乐多似乎突然“慌了”，接连推出了蜜桃味“小粉瓶”、青提味以及0蔗糖版。但这些迟到的口味更新，在早已卷出花儿来的国产饮料面前，显得是那样苍白无力。
当别人都在做0添加、加膳食纤维、拼配料表清洁度的时候，仅仅是换个口味，更像是一种面对业绩压力的应激反应，而非深思熟虑的创新变革。
根据公开数据，2019年是养乐多的高光时刻，当时在大陆地区的日销曾创下760.9万瓶的记录。而到了2024年，这一个数字已经滑落至日均443.9万瓶，跌幅超过了四成。
以大本营广州益力多为例，2025年一季度的日均销量约为149万瓶，不及2021年同期日均282万瓶的一半。
销量的暴跌直接引发了产能的严重闲置。广州第一工厂的日产能在150万瓶左右，在需求锐减的当下，维持三家工厂的运转显然已经成了沉重的包袱。
官方公告虽然委婉地将关厂归咎于“设备老化”和“集中资源、提高效率”，但明眼人都看得出，这是需求退潮后的无奈撤退。
2025财年的前九个月，养乐多净销售额和盈利双双下滑，除了中国台湾地区还在增长，大陆市场的各个业务主体几乎全线失守。
乳酸菌饮料这个品类本身，也自2022年起进入了量价齐跌的存量竞争阶段。整个行业的天花板正在压下来，多个方面数据显示，2024年中国乳制品总产量下降，人均消费量也在走低。
广州第一工厂的关闭，随着设备停止轰鸣，生产任务逐步转移至第二工厂和佛山工厂，那段属于“开疆拓土”的辉煌历史彻底翻篇了。
我们在惋惜童年滤镜破碎的同时，其实正在见证一个消费时代的剧烈跃迁。过去的商业神话，往往建立在信息差和情感连接上，只要故事讲得好、渠道铺得广，就能赢得市场。
而如今，消费者变得前所未有的专业和理性，他们相信成分表胜过相信广告语，追求极致性价比胜过追求品牌光环。
街头那个蓝色的保温箱或许终将彻底消失，冰箱里那个小红瓶的位置也有一定可能会被更健康、更透明的新产品取代。
养乐多的困境提醒着每一个曾高高在上的巨头：商业世界里没有永远的护城河，当时代抛弃你时，甚至不会说一声再见。
